这条路狭窄而泥泞，蜿蜒穿过中国南部贫困高地的这个乡村小镇，到达一间用泥土和稻草搭建的破旧小屋的门口。
在这间只有一间小屋的房间里，靠近温暖的篝火，李发发坐在因长时间使用而变硬的泥土地板上，弓着身子，细长的双腿已经被他骨头深处一个看不见的折磨者扭曲、扭曲，几乎变得毫无用处。
“小时候我很活泼，很淘气，”38 岁的李回忆起童年时光，和其他男孩在荞麦和玉米地里跑来跑去，不情愿地放弃了这里微薄的生活必需品，这里是中国最贫困的地区之一贵州省。他茫然地望着和母亲共用的床和褪色的拼布被子。“现在，”李说，“我没有什么可指望的了。”
李先生是至少 20 万名氟中毒患者的其中一员，氟中毒是一种因空气中氟浓度过高而导致的严重疾病。 氟化物 在牙齿和骨头里。
李的病根并不难解。事实上，病根就在于一个用砖和粘土建造的窑炉，这个窑炉既是他的炉灶，也是他的炉子，昼夜不停地燃烧着当地煤矿出产的廉价但氟化物含量丰富的煤。
和他父母、祖母一样，李先生也患有氟中毒，这种疾病的症状在他 12 岁时开始显现，从那以后他就成了残疾人。因为在这个木材稀缺的地区，他买不起替代燃料，大多数人每天的生活费只有相当于一美元甚至更少。李先生依靠政府的援助度日。
“氟中毒是一种与贫困密切相关的疾病，”60 岁的氟中毒专家、贵州省卫生防疫站研究主任杨大全解释说。“当人们还在为满足基本需求（食物、衣服和住所）而挣扎时，他们就没有时间关心这种疾病，更不用说有钱治疗了。”
在中国大部分农村地区，数百万像李家这样的贫困家庭，使用不纯净的煤炭在露天炉灶中燃烧，通常没有烟囱或通风口来排出含氟烟雾。这些烟雾会滞留在屋内供居民呼吸，或进入食物中。
中国卫生部最近发布的一份报告总结道：“这是居民患氟中毒的主要原因”，并称氟中毒问题“严重而普遍”。不过，氟中毒并不致命。
报告显示，贵州省是全国氟中毒患者最多的省份，其次是云南省、四川省和湖南省。
距离李家村四分之一英里的地方，47 岁的徐朝秀 (Xu Chao-xiu) 卧床不起。氟中毒大约 20 年前开始侵袭她的身体，迫使她停止在村子附近的田里干活。大约五年前，她再也无法弯曲膝盖或转动头部。现在她再也无法坐起来，只能蜷缩在黑暗的房间里，盖着脏兮兮的被子。她必须靠孩子们的喂养。
徐家 12 岁的女儿是三个孩子中的老大，她不得不辍学照顾母亲。全家每年收入 20 美元，靠耕种一小块土地来维持生计。徐家说：“我们以为我得了关节炎，因为冬天这里又冷又潮湿。谁知道氟中毒是怎么回事。”现在，她的女儿要照顾全家，继续用毒死她母亲的明火炉煮玉米粉或土豆。
卫生部一直拒绝接受采访，但卫生部早就认识到燃烧高氟煤炭与氟中毒之间的联系。十多年来，中国科学家一直在撰写有关氟中毒及其根源的文章。三年前，卫生部在北京共同主办了一次有关氟中毒的国际会议。
氟斑牙并非中国独有，尽管大多数现代国家已开始着手解决这一问题。
奥古斯塔佐治亚医学院牙科教授、氟中毒专家加里·惠特福德 (Gary Whitford) 表示，最早有记录的氟中毒疫情出现在世纪之交的意大利，而 1910 年则出现在美国西南部。
然而，更为严重的氟骨症在中国以及巴基斯坦和印度北部的部分地区之外的地区很少见，这些地区的饮用水中可能含有高浓度的氟化物，氟化物是一种不会分解的天然元素，几乎在任何地方都以不同的水平存在。
“它存在于所有活体组织和所有无生命物体中，”惠特福德说。“它无处不在，但这种天然元素的浓度通常很低。”
事实上，为了减少蛀牙，美国许多地区的饮用水中都添加了极少量的氟化物。这些氟化物的含量远低于导致氟中毒所需的水平。
本世纪美国仅记录了五例氟斑牙病例，尚未发现更为严重的氟骨症病例。
在中国，政府支持的项目已经为 1.3 多万农村家庭提供了清洁炉灶，这是共产党政府寻求扩大的一项举措。政府发起了一场全面的运动，旨在减少高氟煤炭的消费，开发新方法保护农作物和食品免受氟化烟雾的侵害，并寻求国际援助来解决这一问题。
然而，氟中毒在中国仍然普遍存在，因为它与中国所面临的更广泛的发展挑战交织在一起，中国的快速城市化发展尚未在农村得到体现。
“他们已经发现了问题，但问题与贫困有关，”世界银行高级公共卫生专家珍妮特·霍恩 (Janet Hohnen) 表示，世界银行是世界上最大的发展机构。“疾病导致贫困，贫困导致疾病。”
大约15年前，世界银行资助中国预防医学科学院进行了首次有关中国氟中毒的全面研究。
类似的研究还在继续。1995 年，中国卫生部记录了 18.2 万例氟斑牙病例（氟斑牙可导致严重的牙齿凹陷、变色或脱落），以及 1.5 万例更为严重的氟骨症病例，氟骨症可导致骨骼变弱、变脆和变形。
而且这些数字可能偏低，因为中国广大农村地区的医疗统计数据远未完整，农村地区仍有十分之六的新生儿没有医生或护士在场。
北京方面已经开始将氟化物问题与中国城市经济繁荣与农村持续贫困之间日益扩大的差距联系起来。
尽管过去十年中国经济平均每年增长近 10%，但贫富差距的扩大被视为一个潜在的爆炸性问题。北京正在努力解决农村大部分地区酝酿的骚乱，这些地区数亿人没有享受到经济发展带来的福利，而经济发展已经彻底改变了约 100 亿中国中产阶级的生活。
国务院（相当于内阁）去年 12 月召开了全国卫生工作会议，决定除其他事项外，氟中毒等农村健康问题阻碍了内陆地区的发展。结果之一是：用于治疗氟中毒的资金也被视为发展投资。
霍恩在位于华盛顿特区的世界银行总部办公室里说道：“这是一个新的重点，他们正在关注的就是这种疾病（氟中毒）。除了对经济发展的投资外，对替代燃料来源的投资或保护家庭免受烟雾危害也将有助于消除贫困。”
改变中国最贫困地区的生活和工作模式是一项艰巨的挑战。煤矿是农民的收入来源、取暖和燃料。在贵州省一个每天供应约 40 吨煤的煤矿里，28 岁的陈谷学谈起他的辛勤工作。他微笑着，露出因严重氟中毒而折断并变成深褐色的牙齿。
每天，这个年轻人都要到漆黑的矿井里拖拉又短又重的煤车，上下矿井 15 次。他的脸上沾满了煤灰。“这里经常有人丧命。我非常小心谨慎，”他自豪地说。“我也很幸运。”经过一天的辛苦工作，他能挣到 3 美元多一点的钱。
氟中毒只是中国 1.2 亿人口面临的严重健康问题之一，中国人口平均年收入约为 700 美元。
例如，根据世界卫生组织的数据，截至去年 1.04 月，该国已记录到 XNUMX 万例传染性且可能致命的肺结核病例，另外还有数百万人患有各种可能致命的呼吸道感染。
通过投入稀缺资源来解决最严重的健康问题，中国取得了一些显著的进展。
例如，中国已经两年半没有出现一例脊髓灰质炎确诊病例，这是一项重大成就，与中国几个世纪以来一直在与之斗争的疟疾、麻风病和其他疾病的巨大进步相呼应。
随着发展，中国还面临着新的难题——例如，随着吸烟人数增加而导致的肺病和心脏病的增加。
氟中毒是一个长期存在的问题，不需要新的医学发现或昂贵的药物来治疗。
然而，这一天仍然遥远。
“这需要很长时间，”贵州研究员杨先生说。“我不确定我是否能活到灾难过去。”
鲍勃·迪恩斯（Bob Deans）从北京和华盛顿报道，刘欣从织金报道。
＃＃＃
中国的氟中毒
1995年的一项调查发现，中国201个省13个县（总人口31万）患有氟中毒，其中氟骨症患者1.5万人。
贵州省是氟斑牙发病率最高的省份，全省10.3万人口中，氟斑牙患者达14万，主要分布在贵州省东部和东南部地区。
它如何影响牙齿
正常牙齿的形成是由细胞（称为成釉细胞）分泌蛋白质来收集钙和磷酸盐，形成牙釉质（坚硬、光滑的外壳）所致。牙釉质保护牙齿的基本结构——牙本质。
儿童时期摄入大量氟化物会导致牙釉质中蛋白质含量异常高，就像油漆表面的灰尘一样。这会在牙釉质上留下孔洞，让水、食物和唾液进入牙本质。这会导致牙齿变色和腐蚀。
它如何影响骨骼
当细胞（称为成骨细胞）分泌蛋白质并收集钙和磷酸盐时，就会形成正常的骨骼。
高浓度的氟化物会导致过多细胞形成。这会导致骨骼增厚、表面不规则，甚至在原本光滑的骨骼上出现细小的尖刺。在严重的情况下，骨骼会变形。
在严重的情况下，韧带会吸收骨质，变得坚硬。这会导致关节僵硬和疼痛，有时还会导致脊柱僵硬和疼痛。
资料来源：中华人民共和国卫生部地方病防治办公室和佐治亚大学的 Gary Whitford 博士。